《老子》承载着道家哲学的重要思想，又被称为《道德经》。“道”作为中国哲学的最高范畴，亦是道家哲学的重要思想。老子在《道德经》中第一个提出“道”这一哲学概念：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”[1]p117（《老子》第四十二章）。学界对《老子》之研究成果甚多，然而，综观现有研究成果，并无单独研究《老子》第十六章的著作或论文；从哲学向度出发的相关研究论文多从《老子》中的某一个或几个关键词、关键句进行阐释，从而探求老子的“道”之思想。《老子》第十六章中常被提及的关键词有“常”“虚”“静”“复”，但并未系统阐明这几个基本概念是如何有机结合起来阐释老子“道”之思想的。本文欲从概念解析入手，通过探析《老子》第十六章中的几个基本哲学概念：“虚”、“静”、“复”以及“常”，以这几个个基本概念来释老子之“道”。
一.释“虚”
《老子》第十六章曰：“致虚极，守静笃”[1]p35对“虚”字的解释历来主要有四大类：第一，“虚”作为名词，乃是“墟”之古字，形声字，本义为“大土山”；汉代许慎《说文解字》亦道：“虚，大丘也。昆仑丘谓之昆仑虚。”[2]p232第二，“虚”作为形容词，与“实”相对，为“空虚”之意；第三，“虚”作为动词，多作使动用法；第四，“虚”作为副词，表示“徒然，白白地”。
“虚”字在《老子》全书中共出现五次；《老子》第三章“虚其心”之“虚”按照古文之翻译原则可译为“使/其心/虚”，可见是使动用法，且由后一句的“实其腹”可知此“虚”是与“实”相对应的。第五章“虚而不屈”，第二十二章“虚言”以及第五十三章“仓甚虚”之“虚”皆为形容词，乃“虚空”之意。第十六章中，“致虚极，守静笃”之“虚”，在该句中而言，是与“静”相对应的词，均为一种状态。笔者认为此处的“虚”与“静”均当为一个独立的名词，更确切地，可理解为一对基本概念。黄承贵在其学术论文《略论老子的道德之“虚”》中认为：“虚”描绘了什么是“道”，阐释了生命存在的理想状态，更是老子道德价值取向所在，毋庸置疑，“虚”在老子哲学中占有重要地位。作为一个重要的概念，其作名词解不可置疑。然而，依据许慎《说文解字》之释义――“虚，大丘也”――来理解“致虚极，守静笃”显然不可取。
将“致虚”作为词组来释义。王弼将该句注作：“言致虚，物之极笃；守静，物之真正也。”[1]p37也遭到了陶鸿庆、石田羊一郎、波多野太郎以及李善的质疑，他们认为“极”、“笃”乃为“真正”之义，或者“极”释为“正”，“笃”释为“真”。即是“致虚守静，物之真正也”或者“言至虚之极也，言守静之真也”。又依据《老子指略》说：“未若抱素朴以全笃实”。[3]p676即“实”为“笃”义。这三种解释并未直接谈及何为“虚”，但皆指向“致虚”与“守静”皆为物之真正，为物之根本，即是“虚”与“静”乃是万物之本原，万物之归宿。老子之“致虚极，守静笃”，消解了对有意识对象的关怀，实现了对无意识对象的“虚意识”的回归。
将“虚极”作为词组来释义。多解释为“太空”，如唐诗“返归虚极，神心则悦。”[4]中的“虚极”便是指“太空”；即是虚至极而为空，为无。将道家与佛家对比，道家之“虚”相似于佛家之“空”，皆为一种精神状态或者说精神境界。其目的就是要消除个体在认识事物的过程中常会带有的主观意识，使得心无杂念、郎朗空明，从而更接近事物本身。
综上而言，《老子?十六章》之“虚”乃是万物之本然状态，是万物之本源，万物之虚极则为空，则无。“虚”即是“无”，“无”即是“虚”。故而“无”为万物之起始，“无”为万物之归宿。这也正契合了老子“无中生有”的本体论思想。天下万物产生于“有”，而“有”又产生于无”。
二.释“静”
魏源曰：“虚者，无欲也，无欲则静，盖外物不入，则内心不出也。”[5]“静”与“动”是一对相对的概念，但这一对概念在《老子》中只是事物两种状态的描述，并未将其看做一对哲学范畴。且通过对比可以看出王弼本《老子》的价值取向偏向于“静”。王弼本《老子》中，“动”字共出现了五次：其中，动静对举之处仅有“孰能浊以静之徐清，孰能安以动之徐生。”[1]p33（《老子》第十五章）一处，“动”字在全文中并未形成一个基本的哲学概念，仅仅是用以表达事物的一种状态。
相比较“动”字而言，“静”字分布于七章之中，共出现十次，且在老子哲学思想中，是一个具有明确界定的概念。《老子》第十六章云：“夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。”[1]p35可见，此“静”并非为描述万物状态的一个普通的概念，而是指一个万物向着“道”回归的状态，是老子哲学思想的一个基本概念。
王弼本《老子》一书将“静”字意涵大致分三类：第一类是与“清净”连用，“静”是“清”的前提。“孰能浊以静之徐清”，此句中之“静”便是“清”的前提。即是当万物、当我们的世界处于浑浊之状的时候，“静”使之“徐清”，使之回归于大道，使之归于根。故曰“归根曰静”尔。第二类是“好静”连用，体现了老子哲学思想中“好静”之倾向。第十八章言：“我好静而民自正”，既指出了“静”之教化功能――“民自正”，又体现了老子哲学思想中的“好静”即为守道的思想。第三类则是譬喻性的用法。“静”的此类用法较多，在此不一一列举。
三.释“复”
《老子》第十六章言：“万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。”[1]p35万物之反?托枰孕榫怖垂壑?，虚静为万物之起始，亦为万物之终归。世间之有皆源于无，即是源于虚，而又终归于虚；万物之动皆源于静而又终归于静；故说万物虽然皆在运动着，但终会复归于其最为根本的虚静之态。可见“复”乃万物之归向所在。复与观连用，二者相辅为用；“观”乃“涤除玄览”之功夫，从在精神层面上洞察与感通“复”之动向，亦即“观”终归于“复”。就观与复之辩证关系而言，“复”之循环往复便是宇宙万物运行之总规律。 从“归根曰静，静曰复命”来看，“复命”之“复”可以看作是一个动词，也可以理解为一个复归生命本源的行为过程。归根便是归于虚静，而万物之生命本源便在于虚静，复命则是复归万物之生命本源的虚静。如若万物不静，便不能复静极而后所生之真正的“命”。
如上文所言，“虚静”为守道之要则，“复”归于“虚静”则是达道之坦途，“复”之指向，即为万物之本源，即为道。这种指向万物本源、指向“道”之“复”，也成为了老子达道的一个重要的方法。虚则无欲，无欲则静，以虚静观其返复，如此方能做到归根与复命。
四.释“常”
本章中，“常”作为一单独概念第一次出现：“复命曰常，知常曰明，不知常，妄作，凶”。以“复命”释“常”，复命则得性命之常。那么，何为“复命？“复命”之“复”有循环往复之意。本章言“夫物芸芸，各复归其根”，“根”与“命”乃是相应的一组包含本源性的概念，“复命”则是对这本源性的回复；如此，“复命曰常”可有两种理解：一?N是“复命”之行为即是“常”，简言之，即是“复命”这一动态过程包含于“常”之中，且“复”之最终结果就是达到“命（根）”。第二种是“复命”之终归之地是“常”，“常”乃“命”与“根”之所在；常之道，就是天地之心，是造化之根本。知晓复命之真常之妙的人，是明白之人，他能知天地之微妙，能明生死之常伦，能察万物之根本。一切众生皆具真常之性，只是不自知、不自觉者多而已。如果我们不知大道之常行而违背“常”之规律行事，多会徒劳无功或是遭到规律的反噬。
此外，王弼认为“常”乃“久”之意，亦即“恒久”之意。而“静”则是使得万物得以长久的重要法门。任立认为：“老子哲学思想中的‘常’是破除事物此消彼长纷繁变化之后，对生命原初的‘道’的回归，同时这种复命达到了对立面相统一、交和，因而是恒定的、??明的。”[5]也即是符合对“复命”的第二种解释，“常”乃“命”与“根”之所在，道自身的本原性通过“常”得以向我们展现出来。
不论取何种解释，都不影响我们得出：“常”是万事万物运动变化背后不变的规律，是永恒的法则，是对生命原初的“道”的回归。
五.结语
“致虚”“守静”之功夫是老子在本章中着重强调的，他认为心灵应该保持“虚”、“静”的状态，心机与成见，外界的诱惑与纷扰皆被涤除，心灵变得空明、宁静。如此方能在世间万物的变化不息中洞察出万物循环往复之规律。万物复归其根、其本原，也即回归到“静”之本然状态了，即是复归万物之本性。这种“复”虚静之本性的过程亦或是结果，便是我们常言的事物运动变化中不变的规律――“常”。“常”“静”“复”“虚”不完全等于“道”，却是道之永恒的法则，能够认识此种永恒的法则，方能称得上“明”。知“常”之人，能容万物，而能坦然公正，而能顺其自然，则合于“道”，方能长久不殆。
