赵薇导演的电影《致我们终将逝去的青春》（以下简称《致青春》）以超过五亿的超高票房，成为当年中国电影无法回避的重要作品，其营销策略、宣传技巧和助演明星等成为人们热议的话题，成为一部大获“成功”的电影。在票房为王的背景下，获得理想票房固然是衡量一部电影的重要标准，但中国电影要想走得更远，需要从更为重要的艺术特色、叙事创新等入手，而这些恰恰较少被人关注。在不长的发展历史中，好的电影从来离不开内在的、本质的、核心的东西――故事，这才是电影永葆青春的奥妙所在。从这一点来看，电影《致青春》到底为我们呈现了怎样的故事，做出了哪些叙事上的创新，如何推动了中国电影艺术的发展，这些都是我们更需要思考的问题。
一、主题变幻的青春书写
“人不是一件东西，他是一个置身于不断发展过程中的生命体。”[1]每个人都有青春年华，青春不一定都是美好的，但一般都让人印象深刻。青年是个宽泛的范畴，受到阶级、性别、种族、教育程度、地区等多方面差异的影响，相似的心理、情感和生活经历让青春年少的他（她）们成为独特的群体，成为社会结构的重要组成部分，也是社会文化的重要因素，更是影视作品重点反映和呈现的重要题材。正如青春是人的特殊时期，青年在社会、政治、文化中具有特殊地位，青春的快乐与哀愁，热情与残酷，顺从与叛逆，初恋与失恋，独立与迷惘，通过影视艺术得到充分的阐释和书写。
中国内地青春片因为缺乏系统的理论研究，长期没有青春片的概念，但在中国电影发展历程中一直都有青春片的代表作品，具有重要意义。从早期《桃李劫》《十字街头》《马路天使》等对青春、青年的展示，到八九十年代《青春万岁》《棋王》等对人性自我的觉醒与反思，新世纪以后《十七岁的单车》《站台》《小武》《青红》《孔雀》《十三棵泡桐》《长大成人》等对青春迷惘、对痛苦的呐喊，再到《正?青春》《观音山》《苹果》等商业化、明星制的市场化探索，中国青春片的发展脉络基本清晰起来。从思想轨迹来看，中国内地青春片曾经历意识形态的政治说教，也曾执著于人性深度的挖掘，也曾依靠明星、炒作来包装和营销。青春书写是新时期以来“第六代”导演作品的重要内容，从早期对青春的反抗性、边缘化书写，逐渐演化为对青春的解构和消费，这势必导致青春片失去了原有的精英意识和反抗精神。
青春片有自己独特的主题，丰富而多变，清晰而懵懂，激情而疯狂，真诚而痴迷，荒唐而甜蜜，中国内地青春电影的精神内核是“成长涅??”[2]。所谓“成长涅??”，是中国特定历史环境下形成的青春经历，包括政治背景的影响、父辈的管教规训、学校师长的教育、社会环境的浸淫，成长往往伴随着挫折和痛苦。《长大成人》《非常假日》《阳光灿烂的日子》等都蕴涵了成长的寓言，是长大成人的宣言书。《青红》《向日葵》等作品将成长寓于时代变革、心理蜕变和人伦现实，已经拥有精巧的人物结构、叙事风格和独特情趣。当然，随着青春片走向市场化运作，青春片的艺术品格也在发生变化，各种实验和探索逐渐增多，丰富了青春片的类型，也造成良莠不齐的情况。
无疑，青春片陷入了思想性――市场化、精英――世俗的选择困境，要想突破这种困境，必须找准精英文化与大众文化、思想水准与市场操作的平衡点。这种突破起码要塑造好青年形象，要有经得起推敲的青春故事，这是青春书写的基础所在。
二、肤浅功利的青年
从青年形象的塑造来看，《致青春》中的青年即使有个性，也无深度，更遑论思想。郑微算是个性十足的女青年，敢爱敢恨、敢作敢当，先是为了与青梅竹马的邻家大哥林静在一起，考上了同在一座城市的大学;后是爱上家贫好学的陈孝正，来了一场不顾一切的女追男。郑微的这些举动，无疑是在搬演已经无数次上演的爱情俗套，在浅显地触动人们关于青春爱情的记忆的同时，无法更深地触动青春爱情的真谛。作为对比，郑微的舍友阮莞、朱小北、黎维娟等青年同样单薄，都是有个性而无深度的人物。阮莞看似完美――外表美丽动人，内心善良而强大，实则自相矛盾，不合逻辑。阮莞忍受了男友多年的自私、虚伪和侮辱后，终于打掉孩子，决定离开，重新寻找自己的幸福。但阮莞并非真正醒悟，在结婚前夕，她却意外地因见前男友而殒命。电影也许意在塑造阮莞痴情女的完美形象，却因缺乏好的创意、自相矛盾而适得其反，只能用极端的方式――阮莞先是堕胎，后是见前男友途中被车撞死――来展示。黎维娟的设置更是俗套至极，她充当了势利、薄情的角色，为了留在大城市、嫁给有钱人，她抛弃真爱，自愿充当变心忘情的“陈世美”，这种角色设置毫无创意，纯粹是为了提供另一种爱情或青春的选项。朱小北靠姐姐卖包子供养上大学，但她并不自卑，因为被诬陷偷窃而打砸商店，被学校开除的结局让人叹惋。朱小北是为数不多的反抗形象，但影片处理得简单粗暴――让大学生用打砸来报复误会，这种反抗虽然场面火爆，其实非常愚蠢而不尽合情理。《致青春》试图用二元对立的思维来诠释大学与大学生的关系，其结论的肤浅和片面也是必然的。
和个性十足而深度全无的女性相比，《致青春》中的男性甚至连个性都没有，他们自私、虚荣、虚伪、懦弱和势利，金钱、成功是他们掩饰内心空虚的单薄外衣。[3]林静因为发现郑微母亲与自己父亲的不正当关系而迁怒于郑微，以不辞而别的方式离开青梅竹马的女友。林静名义上是出国留学了，其实一直留在郑微所在的城市，在背后默地注视她入学、学习和生活，这种注视并不浪漫，而是对自己和对他人的双重折磨。林静对施洁更是不负责任，林静因施洁砸破的玻璃而受伤，施洁爱上了并不爱自己的林静，不惜多次以自杀相威胁，最终竟得了精神病。无论是在与郑微的爱情中，还是在与施洁的爱情中，林静要么受到外力因素而违背自己的内心，要么无视爱自己的人因爱发疯，林静一直都在逃避爱情和责任，远不如郑微对爱情的独立思考或施洁对爱情的不顾一切。陈孝正人穷志高，自尊心强，将自己的人生看做是只能建造一次的大厦。勤奋好学的陈孝正在男生中显得特立独行，与副院长千金曾毓互有好感却不明确关系，当这个“准女友”向他寻找解释时，他说将她视为学校里唯一的朋友，这种自欺欺人的解释只能说明陈孝正对爱情的逃避和懦弱。陈孝正辜负了曾毓，又拿着曾毓让出的公派留学名额出国，他在功利面前不仅失去了爱情，而且丧失了做人最起码的尊严。他因误会得罪郑微，倔强的他拒不道歉。面对郑微由恨生爱、倒追的爱情，陈孝正被动地接受了，但他一直将爱情当做奢侈品、可能造成误差的一厘米，因为他首先爱的是自己――成功，不惜以做人的失败为代价的成功。陈孝正为了公派留学抛弃了郑微，为了绿卡在美国娶妻生子，其成功的代价是整个人生。 其他男青年更加不堪，富家子弟许开阳追求女孩的方式无非是以金钱和物质为诱饵，他不仅对郑微送金赠银，而且卑鄙地掐断了情敌陈孝正的兼职渠道，并纠结同学、舍友对其进行殴打。影片中，张开对阮莞的暗恋行为被大加赞赏――阮莞因痴爱不爱她的人而死，到头来好歹有人真正爱她。姑且不论这一情节异常突兀，即使这种暗恋真正存在，也无法掩饰张开的懦弱、虚伪和无能。许开阳、张开等人无非是大学中的混混，他们不学无术，打牌、抽烟、喝酒、泡女孩，油嘴滑舌、游手好闲是他们大学生活的主要内容。从这可以看出，电影对大学生活、大学生的描述极其肤浅而片面，并没有真正描绘出“青春”。
三、乏味单调的故事
青年形象的不堪，更不能期望有什么好的青春故事。[4]《致青春》无法驾驭精彩的青春叙事，整个影片找不到完整的叙事线索，只有不尽合理的爱情线索杂乱地铺陈其中。如果说电影前半部展现了多元的校园爱情，勾起了人们对于大学校园的记忆，还颇具吸引力的话，那么电影后半部简直乏善可陈，只是交代了每个人的结局，没有挖掘出有价值的叙事因素。郑微成了老总秘书，只是爱情没有着落;阮莞对赵世永失望后，找了一个同样急于结婚的医生，但因赵世永一个电话而在去见他的途中遭遇车祸身亡;张开靠摆摊给人写传记混日子，被陈孝正碰到后成了其跟班;朱小北成了辅导班的教师……
青春的爱情，在逝去青春之后，应该有更为成熟、更有价值的爱情体验和理解，但《致青春》为人们呈现的仍然显得青涩而幼稚。郑微在经历了林静的不辞而别、陈孝正的抛弃之后，对爱情和人生有了新的理解，先是希望回到林静――她心灵的港湾――身边，并且和林静一起给林静父亲上坟，求得对林静的原谅和对两人的祝福。当郑微知道了施洁与林静伤疤的故事，毅然决定离开林静，因为施洁对爱情胜过爱自己，为了爱情可以让自己片甲不留。“成功”之后的陈孝正虽然领悟到自己做人的失败和内心的脆弱，但仍没有真正理解爱情，他要重新追求郑微的打算，他创立“微观世界”工作室的举动，仍然是他爱自己的延续。陈孝正要重新追求郑微的豪言，将自己从一个抛弃爱情的薄情者转化为一个对爱情的追求者，其目的是让自己“获得新生”，而不是获得爱情。或者说，“成功”之后的陈孝正妄图弥补和挽回的都是自己的爱情，从来没有想过、问过郑微想要什么、想要什么样的爱情。黎维娟找了一个五十多岁的有钱人，甘愿当了两个孩子的后妈，还打算人工授精也生两个自己的孩子，以此获得巨额家产。朱小北变身辅导教师后，装作不认识同学，由当年的冲动变成现在的逃避，仍然没有走出被开除的阴影。
青春之后的人们，应该褪去青涩、无知和懦弱，而《致青春》为观众呈现的却是更加虚伪和世故。《致青春》中有两场大的同学聚会场面，集中反映了青春年代的单纯和青春之后的世故。一场是毕业散伙饭，大家各奔东西，有人欢喜有人忧，回顾大学四年的爱情、友情，百感交集，相互叮嘱、提醒和关照的场面让人动容。大概每个人都参加过毕业散伙饭，场面各有不同，但情感大致相似，《致青春》表现出了告别大学、青春的伤感、决绝和怀念的复杂心情。青春过后，每个人都变得“成熟”，学会了更好地伪装自己。陈孝正回国之后想找郑微，拐弯抹角地先找到张开，让张开以过生日的名义召集大学同学，成功地达到了目的。张开靠摆地摊、给人写传记谋生，为了功利目的甘愿充当陈孝正的跟班、被其利用，为了虚荣在同学面前穿假名牌、夸口说自己开出版公司。大学毕业聚会虽然在低档的小餐馆，但因为充满了青春的激情和感伤而显得格外隆重和温情;大学之后的这次聚会虽然在豪华会所，但没有了毕业时的真情实感，纯粹是金钱、寒暄编织的应酬，每个人各怀心思。
从青年形象的塑造和青春故事的讲述来看，电影《致青春》确实对不起它的名字。如果就这样向青春致敬，岂不是太对不起自己和观众？正如电影中郑微所说的，“这个世界上，除了爱情还有别的呢！”同样的道理，在青春的概念里，除了爱情还有别的呢！《致青春》也应该告诉人们，除了爱情，青春还有别的呢！遗憾的是，《致青春》没有为观众呈现更多的东西。因此，电影《致青春》应该叫做《致我们终将逝去的青春爱情》，这样才更准确、更客观。
[基金项目] 本文系国家社会科学基金项目“审美解放研究”（项目编号：12FZW048）阶段性成果。
